Tharlo est un berger tibétain qui vit seul avec son troupeau dans la montagne. Afin de se conformer à une nouvelle directive, il descend à la ville pour se faire établir une carte d’identité, et impressionne tout le monde au poste de police par son étonnante mémoire qui lui permet de réciter d’un trait le texte "Servir le peuple".
C’est ce don lui sert à tenir le décompte exact des quelque 300 moutons à sa charge. Mais il lui faut d’abord une photo d’identité, ce qui l’amène, à la demande de la photographe, à rencontrer une jolie coiffeuse qui se joue habilement de son innocence.