Dans ce film muet, Hu Dié incarne deux jeunes filles aux destins très différents (comme un an plus tard dans Sœurs jumelles).
Un fils de famille, Pan Jiashu (ZHENG Xiaoqiu), arrive à Pékin pour faire ses études. Un jour, alors qu’il visite le quartier du Pont du ciel, célèbre pour ses spectacles populaires, il fait la connaissance d’un bateleur, Guan Shoufeng (XIAO Ying), et de sa fille Xiugu (XIA Peizhen). Dès leur première rencontre les deux hommes éprouvent une grande sympathie l’un pour l’autre et ils deviennent de très bons amis malgré leur différence d’âge et de milieu.
Peu après, Jiashu rencontre la jolie chanteuse Fengxi (HU Dié). Touché par son destin amer, il lui propose un soutien financier. Tombé amoureux d’elle, il lui rend souvent visite. Le cousin de Jiashu, Tao Bohe (GONG Jianong), qui l’accueille pendant ses études, n’approuve pas cette fréquentation et décide avec sa femme d’arranger une rencontre entre Jiashu et l’élégante et moderne Lina (HU Die). Tandis que cette dernière trouve fort intéressant ce garçon différent des dandys de son milieu, Jiashu prête peu d’attention à la jeune fille et préfère aller exprimer son amour à Fengxi en jouant de la musique au clair de lune…
Adaptation d’un roman à succès de ZHANG Hengshui, c ’est un bon exemple des mélodrames sentimentaux tirés d’œuvres littéraires de « l’école des oiseaux et papillons amoureux ». Ce genre, très en vogue dans les années 1920, illustre les nouveaux modes de fonctionnement de la société urbaine, très différents de ceux de la société paysanne traditionnelle.
Ces romans « modernes », en influençant leurs lecteurs, sont eux-mêmes un facteur de l’évolution des mentalités. On peut donc les considérer comme faisant partie d’un courant novateur mais à partir des années 1930, lorsque les idéaux communistes se répandent dans l’intelligentsia, cette littérature est souvent dénoncée comme réactionnaire. Cependant, les critiques de cinéma progressistes ont beau fustiger ce qu’ils appellent les films « mous », ceux-ci restent populaires et ils perdent du terrain, sans jamais disparaître.
