Zhu Yingtai est l’unique enfant d’une riche famille de Shangyu (aujourd’hui Shaoxing, province du Zhejiang). Voulant poursuivre ses études, elle persuade son père de la laisser se déguiser en garçon pour aller à Hangzhou préparer les examens impériaux. En chemin, elle rencontre le jeune Liang Shanbo qui va au même endroit. Ils se lient d’amitié, devenant ‘frères jurés’. Pendant leurs années d’étude, la jeune fille tombe peu à peu amoureuse de son compagnon qui ne se rend compte de rien. Au bout de trois ans, elle est rappelée chez elle, auprès de son père malade. Avant de prendre congé de Shanbo, elle l’invite à venir lui rendre visite, sous le prétexte qu’elle a une petite sœur qui lui ressemble et qu’elle aimerait lui faire connaître. Quand Shanbo se présente, quelques mois plus tard, il apprend la véritable identité de Yingtai. Mais celle-ci a été promise au fils d’une riche famille. Shanbo en meurt de désespoir. Le jour de son mariage, Yingtai demande à passer devant la tombe de son ami : comme elle va s’y recueillir, la tombe s’ouvre ; elle s’y précipite et la tombe se referme sur elle. S’en échappent bientôt deux papillons.
Il s’agit d’une ancienne légende très populaire en Chine où elle également connue comme l’histoire des amants-papillons, l’équivalent de Tristan et Iseult ou de Roméo et Juliette en Occident. Elle a fait l’objet de diverses adaptations notamment en ballades chantées et sous diverses formes d’opéra local, comme l’opéra de Shaoxing (yueju). Cette forme d’opéra, née au XXe siècle dans la province du Zhejiang, est devenue l’opéra local de Shanghai et Sang Hu a adapté pour le cinéma l’interprétation de la plus célèbre troupe de l’époque. La musique de ce genre d’opéra, d’une grande douceur, s’accorde parfaitement à la peinture délicate des sentiments et aux idylles romanesques qui en forment la trame. Le film de Sang Hu fut le premier film de long métrage en couleur de la République populaire, et ses teintes pastel sont en parfaite harmonie avec la musique et le style de l’œuvre. Quant aux décors, ce sont des peintures traditionnelles de paysage qui ont été choisies, plutôt que des décors naturels, pour donner une atmosphère raffinée et légèrement irréelle au film, comme hors du temps.
L’interprétation, quant à elle, est aussi en parfait accord avec la tradition du yueju, uniquement joué par des femmes, contrairement à l’opéra de Pékin, pendant longtemps interprété uniquement par des hommes. Les deux cantatrices, Yuan Xuefen, dans le rôle de Zhu Yingtai, et Fan Ruijuan, dans celui de Liang Shanbo, sont d’un niveau exceptionnel et leur jeu déploie des trésors d’expressivité dans des registres extrêmement stylisés. A Shanghai, il n’est pas rare d’entendre des gens chanter des airs de ce grand classique. Montré à l’étranger, le film sera primé pour ses qualités esthétiques au festival d’Édimbourg en 1955, et lauréat du prix du meilleur film musical au festival de Karlovy Vary en 1955.
